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Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939) ocupa un lugar destacado en la narrativa del
ultimo cuarto de siglo desde que en el aio 1972 ganara el Premio Nacional de Literatura del
Peri por su novela Un mundopara Julius (1970). El exito de 1972 se corrobor6 veinticinco
aios mas tarde cuando noventa y tres personas representativas del mundo literario y cultural
peruano, en una encuesta realizada por la rev ista peruanaDebate ("Las diezmejores novelas
peruanas"), eligi6 Un mundo para Julius entre las diez mejores novelas peruanas. En
realidad, fue la novela ma's votada, seguida de El mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro
Alegria, Los riosprofundos (1958) de Jose Maria Arguedas y Conversacion en la catedral
(1969) de Mario Vargas Llosa.
A Un mundopara Julius le siguieron una serie de novelas que se pueden estructurar
en torno a los ejes geograficos en que se desarrollan, el Peru y Europa, sobre cuyos ejes se
organizan las novelas que nombro como ciclo peruano y ciclo europeo respectivamente. Un
mundopara Julius y No me esperen en abril (1995), novelas del ciclo peruano, recogen el
testimonio nostalgico de la vida de la alta burguesia limefa durante las decadas de los 50
y 60.' Tantas veces Pedro (1977), La vidaexagerada de Martin Romaa (1981), Elhombre
que hablaba de Octavia de Cadiz (1985) y Reo de nocturnidad (1997), novelas del ciclo
europeo, narran la biografla de unos personajes limeflos residentes en Europa en las decadas
de los afios 60, 70, y 80. La zultima mudanza de Felipe Carrillo (1988) es una novela puente
que abarca ambos ejes geogralficos pues se desarrolla en Europa y en el Perui.
En estas novelas se presentan dos actitudes definitorias del fin de siglo: Ia nostalgia
y la autorreflexion. Nostalgia y autorreflexion, actitudes ataivicas en la literatura, adquieren
unos contomnos especiales en este fin de milenio, dada la transformacion radical que ha
sufrido la sociedad y la forma en que el individuo se identifica dentro de la misma.
Actualmente nos encontramos inmersos en un mundo que ha visto unos cambios profundos
en la concepcion de la sociedad y de las relaciones que en esta se establecen.2 Estos cambios
han venido propiciados principalmente por los avances de la ciencia. Los descubrimientos
de los (iltimos siglos, que se han acelerado a un ritmo desconocido durante las (iltimas
I Aunque No me esperen en abril abarca cronologicamente desde 1952 hasta 1995 son las decadas
de los afios 50 y 60 las que se recuerdan nostdlgicamente.
2 Algunas de estas ideas se han gestado en las lecturas del sociologo Anthony Giddens.
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ddcadas, han provocado que asistamos y participemos en un festin vital que habria sido
considerado un atentado a la razon y a la naturaleza tan solo cincuenta anos atris.
Los inventos de la ciencia, que comenzaron a tener un ritmo trepidante desde la
Revoluci6n industrial, han contribuido a separar el tiempo del espacio y del lugar. Esta
separaci6n es uno de los factores determinantes en los cambios sociales y en los nuevos
conceptos de relaciones sociales que se establecen como resultante de estos cambios. Lo
espacial, que se caracteriza por abarcar multiples y distantes realidades, ha adquirido un
papel preponderante en detrimento de lo local. Esto ha operado como fuente de desequilibrio
en el individuo, que busca ajustarse a un orden en el que la geografa concretay las relaciones
sociales que en esta se establecian ya no son la base de la identidad. El animal social del que
hablaba Arist6teles, era social en cuanto a que pertenecia a una localidad circunscrita a una
geografia concreta, en la que el hombre tenia una autonomia que se afianzaba en el marco
de una sociedad tradicional.
Personas como Bryce Echenique, que no es una excepcion en nuestros dias, han
organizado su espacio vital en geografias muiltiples. El escritor, nacido en Lima en 1939,
se establece en Europa desde 1964. Sus lazos emocionales y vivenciales se expanden en el
Perui, Francia y Espaia principalmente, con ramificaciones en otros paises en los que ha
vivido temporalmente o en los que se encuentran personas con las que ha compartido
experiencias de importancia. Hablamos, pues, en cierto sentido de la globalizacion del
espacio en que se habita y de las relaciones sociales que en este espacio global se establecen.
Esta globalizaci6n ha provocado un desanclaje de las relaciones sociales de sus contextos
locales de interaccion por lo que estas se han reestructurado en indefinidos espacios
temporales (Giddens, Consecuencias 32).
Viene a nuestro pensamiento la asociaci6n entre Bryce Echenique y la literatura del
exilio. La utilizaci6n del termino "exilio" en nuestros dias conlleva una complejidad de
significaciones que lo puede convertir en un termino inoperante e invlido para nombrar los
multiples y diferentes tipos de exilio que existen en la actualidad. En momentos de la
historia en los que la norma era habitar en el lugar de nacimiento, o cuando mis, trasladarse
dentro de las propias fronteras del pai's en el que cada uno habia nacido, el exiliado era una
excepcion. A esta situacion anomala y excepcional se llegaba principalmente por razones
economicas o politicas. Lo que se conoce bajo el nombre de exilio cultural es un fenomeno
mas reciente y propio de la modernidad. 3 Todas estas distinciones, y la misma necesidad
de acui'acion de Ia palabra "exilio" no hacian mis que denotar que el hecho de "irse fuera
de" era una anomalia. 4 Podriamos decir ahora lo mismo cuando el desplazamiento es un
lugar comun en esta dpoca? ZSe podria llamas exiliadas a las multiples y variadas
comunidades, o los ma's diversos individuos que viven en lugares diferentes a aquellos en
donde nacieron y donde se educaron?
Lo caracteristico del exilio, fuera del orden que fuera, era la dialdctica que se establecia
entre presencia y ausencia. La presencia en un sitio implicaba Ia ausencia en el otro. Este
juego de ausencias y presencias operaba como arquetipo motivador de la escritura. En la
3Se empleaba el nombre de exilio cultural para referirse al exilio voluntario que venia propiciado por
el descontento del individuo en su pais de origen, descontento que abarcaba el terreno de lo cultural
y de lo social, principalmente.
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actualidad, la globalizaci6n ha hecho que "Presencia y ausencia se mezclen en formas
hist6ricamente in6ditas" (Giddens, Consecuencias 165). Por lo tanto, ya no es necesario
salirse de un lugar para sentirse ausente. El exilio, que no es otra cosa que el alejamiento
de las estructuras sociales que dan seguridad a un individuo para funcionar como tal, ha
pasado a ser metAfora de la situaci6n de desconcierto y enajenaci6n del hombre
contemporaneo: "displacement and misplacement are a common place in this century"
(Brodsky 2). Las palabras que Jean Baudrillard usa para describir la forma en la que los
individuos se ven afectados en la actualidad por la invasi6n de las telecomunicaciones en
la vida piblica y privada podrian aplicarse a la forma en que el hombre se sentia en el exilio
mias tradicional:
Private 'telematics': each person sees himself at the control of a hypothetical machine,
isolated in a position of perfect and remote sovereignty, at an infinite distance from his
universe of origin. Which is to say, in the exact position of an astronaut in his capsule, in
a state of weightlessness that necessitates a perpetual orbital flight and a speed sufficient
to keep him from crashing back to his planet of origin (152).
Santiago, protagonista de la novela corta de Bryce Echenique "Los grandes hombres
son asi. Y tambi6n asA", es unjoven peruano que vive en Paris. De su vueltaal Peru se recoge
este fragmento en el que se observa su desconcierto:
-No se. Me ha pasado algo, pero muy de lejos. Yo creo que este seTor te lo puede contar,
porque a mi algo me ha estado contando, pero me suena todo tan lejano. Tal vez un buen
pisco y un billete de regreso a Paris ... iTi sabes bien donde estoy? 4Ti sabes bien qui6n
eres?
-Santiago, soy Ra1l. Ratl tu amigo, Ral tu hermano ...
-Que este sefior te cuente. Yo me siento ausente y lejano ya para siempre (250-51).
Este tipo de sensaciones no existia cuando el individuo se integraba en un espacio
comunitario que estaba inmerso en una tradici6n. La tradici6n era una manera de integrar
la consciencia de nosotros mismos y la relaci6n con el mundo en la organizaci6n del tiempo
y del espacio de la comunidad. La tradici6n contribuia de manera fundamental a la
seguridad ontol6gica en tanto que sostenia la confianza en la continuidad del pasado,
presente y futuro, y conectaba esa confianza con las prActicas sociales rutinarias (Giddens,
Consecuencias 45). El presente con sus marcados cambios sociales, promovidos por los
cambios radicales en cuanto a la valoraci6n del tiempo y del espacio, rompe la conexi6n con
el pasado. El hombre se siente como en una cApsula orbitando en nuevos circulos, desde
los cuales se puede recordar un mundo mis estable, si es que se ha vivido, pero
indudablemente el recuerdo va unido a un sentimiento absoluto de p6rdida.
La preponderancia que adquiere un espacio mis abstracto en el que caben a un mismo
tiempo varios espacios y varios tiempos, trae consigo cierto desequilibrio que se manifiesta
en un fuerte sentimiento de nostalgia hacia un pasado en el que se vivia en un espacio mis
estable y menos confuso porque estaba afianzado en la tradici6n. El desconcierto del
presente puede inducir a recrear el pasado de forma nostAilgica. Sin embargo la nostalgia,
que requiere de la memoria para que se realice, nos sitia en unas coordenadas espaciales,
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en las que el pasado invade el espacio del presente y del futuro, por lo que no se soluciona
el desconcierto del que se parte. Precisamente esta actitud nostlgica viene motivada, en
opini6n de Brodsky, por la imposibilidad de enfrentarse a la realidad del presente o a las
incertidumbres del futuro (5).
Hay pueblos, como el peruano, del que se dice que su propio nacimiento como nacion
esta basado en un cambio tan brusco, como el que supuso Ia desaparicion del Incanato, que
la nostalgia de esos tiempos, que ha entrado a formar parte del mito del paraiso perdido,
figura en la propia base de creacion del modemo pueblo peruano. De ahi el componente
nostalgico tan marcado del pueblo peruano que se manifiesta en la literatura, en la expresion
plAstica y en la muisica. Maximiliano Gutierrez, protagonista de Reo de nocturnidad, dice:
"No hay, ni puede haber nada ni nadie mas nostalgico y con mas bienes perdidos que un
peruano" (Reo de nocturnidad 234).
La nostalgia es la caracteristica de las novelas del ciclo peruano. Por medio de una
incursi6n novelistica en el pasado, Bryce Echenique recupera la vida en una sociedad
tradicional. Pero nostalgia y fin de una tradicion van ciertamente unidas. La propia
etimologia de "tradici6n" nos indica que es consustancial a la misma que se "entregue" de
generaci6n en generaci6n. Este acto de entrega y herencia otorga unas bases de afianzamiento
ontol6gico a los que la reciben, pues para ellos su presente y su futuro esta arraigado en dicha
tradicion. Perdida esta, s6lo cabe la recuperaci6n de la misma por medio de una literatura
de fuerte caracter nostalgico, dado que produce dolor lo que se da por perdido y
desaparecido para siempre.
Las novelas del ciclo peruano hacen un canto a la vida entendida como aquella
afianzada en unos usos y costumbres tradicionales. Asi lo expresa el autor en uno de los
epigrafes de No me esperen en abril :
Cada amanecer iluminaba un mundo identico a su vispera. No estaba en discusion el
sistema sino solo la identidad de sus conductores. Confiadas estirpes entrecruzaban sus
destinos, sin que a nadie se le ocurriera la posibilidad de un futuro no calculado, fuera de
control, rebelde o vengativo, que interrumpiera una amable sucesion de decadas en las que
solo habia cambiado el largo de los vestidos [..]
Los protagonistas de no No me esperen en abril viven en una sociedad basada en una
tradicion heredada de tiempos de la colonia. Esto les daba una identidad y una razon de ser
en el presente y para el futuro:
[...] se sabian casi todos herederos de lo mismo que habian heredado sus padres y de lo
mismo que heredarian sus hijos, verdaderas tradiciones Ricardo Palma. Formaban parte,
en ci fondo, de la ilamada generacion puente, desde el virreinato hasta ci fin del mundo
[.](No me esperen 288).
Domina en la novela la tristeza por el drama de la desubicacion vital en la que viven
unos personajes que van perdiendo privilegios y que yen desaparecer los pilares en los que
se basaba su vida tradicional. El gobiemno del general Velasco (1968-1975) supuso uno de
los mas fuertes golpes contra la oligarquia limefia, no solo por las reformas sociales que
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promovi6, sino tambien porque un mestizo, al que apodaban el "Chino" o el "Cholo",
pudiera ocupar ei poder.
Este sentimiento de perdida no es algo que s6lo Bryce Echenique haya experimentado,
pues, en realidad, es una reacci6n ante los drAsticos cambios de los que ha sido protagonista
la ciudad de Limay el Peru. Desde la Atimas decadas Limaha experimentado unos cambios
profundos en su composici6n social, politica y econ6mica. Hasta comienzos del siglo XX
la poblaci6n campesina vivia en reas rurales. Lima, por su parte, era todavia la antigua
capital que habia albergado las instituciones del virreinato y era uno de los mayores enclaves
de asentamiento de la poblaci6n criolla. A partir de 1895, el censo de Ia capital comienza
a incrementarse notablemente. La comparaci6n entre el censo de 1908 y el de 1920 indica
que el crecimiento total de habitantes fue del 33%.
Comienza a partir de entonces un desaforado aumento demografico en Lima y un
cambio total en la composici6n social de la ciudad, con el advenimiento de las masas
campesinas expulsadas de sus tierras por malas condiciones o bajo Ia esperanza de mejores
niveles de vida. Se inicia el proceso al que se alude con el nombre de "peruanizacion de
Lima", caracterizado por el aumento de la poblaci6n campesina en centros urbanos. En el
afo 1940 el Peru albergaba a 6 millones de habitantes de los cuales el 65% vivia en areas
rurales. En 1990 el Peru alberga mas de 24 millones de habitantes de los cuales el 70%habita
en ciudades, contando actualmente la ciudad de Lima con mas de siete millones de
habitantes (Doering 293).
La proliferacion de libros y articulos sobre la nueva Lima es indice de la importancia
de los cambios ocurridos y del interds que suscita.4 Cornejo-Polar afirma que "la emigracion
del campo a la ciudad es el hecho de mas incisiva y abarcadora trascendencia en la historia
modema del rea andina" (837). Afiade Cornejo-Polar que "la identidad de la ciudad ha
variado de forma sustancial y la relaci6n de pertenencia del personaje entra en crisis hasta
convertirlo en un visitante precario de una ciudad que fue suya y estA dejando de serb"
(837). Asi lo constata Bryce Echenique en su autobiografia:
Que a Garcilaso de la Vega Chimpu 0dbl y a Bryce Echenique les serruch6 el piso la
historia hasta hacerlo desaparecer bajo sus pies, que duda cabe. Al Inca se le acabaron ci
Imperio Incaico y la estirpe de los conquistadores como su padre. Y a mi se me acab6 Ia
Lima de Chabuca Granda y Laflor de la canela, ilamada tambien Lima la horrible, por
otro ilustre limefbo, Sebastian Salazar Bondy, y esto no es poca cosa. Sall de una Lima en
que nunca pude aprender ci quechua en ninguna parte y hoy vuelvo a una Lima que es la
primera ciudad quechuahablante del pais (Permiso 2 1-22).
Alfredo Bryce Echenique se ha vuelto el cronista de una Apoca que ha desaparecido.
Los cambios son mucho ma's dramAticos que los que constataban los escritores costumbristas
de finales del sigbo XIX. Ricardo DAvalus y Lisson (1852?-l1877) se lamentaba de que
estuvieran desapareciendo las tapadas, o que se prefiriera el roastbeefa los bizcochos tipicoslimefios (Lima de antaiio 86). Jose GAlvez (1885-1957), representante de una corriente
4 a numerosa bibliografia sobre este tema. Son importantes los trabajos de Anibal Quijano, Maria
Mendez Gastelumendi y Jose Guillermo Nugent. En el campo estrictamente literario, Peter Elmore
ha realizado un trabajo sobre la modernizacion de Lima y su repercusion en la literatura.
615
616 ISABEL GALLEGO
neocostumbrista de principios de siglo, aunque lamentaba Ia desaparicion de las costumbres
y usos pintorescos de la Lima tradicional, sentia cierto optimismo hacia el futuro que abria
lamodernidad: "Y aunque dej a una impresi6n de suave melancoliaestamutacion tan honda,
no debemos negar que hemos ganado y que parece que nos hemos incorporado ya sin
vacilaciones al movimiento de la vida universal" (Una Lima que se va 261).
Parte del dxito de Bryce Echenique radica en que su obra representa el pasado que ya
ha dejado de tener vigencia, por lo que se convierte en el cronista sentimental de una epoca:
Yo represento el pasado para esos entrarIables seres que son ei pasado. Un pasado que se
abre paso serenamente a balazo limplo, si es necesario, entre los nuevos limefos. Yo
represento esa Lima que olia a Yardley mejor que la Comunidad Europea y por donde hoy
circulan suicidamente unos informales microbuses que vienen de barrios que no conozco
y van haciabarrios que yajamas conocere. Y asi es, mi querido Inca Garciaso, ci serrucho
de Ia historia no huele a Yardley sino que huele como mierda. Pero esto es lo que se llama
la peruanizaci6n del Peru y a ti te pesc6 en el siglo XVII y a ml en el XX (Permiso 23).
Es interesante ver la diferencia entre el realismo de los autores de La Generacion del
50 y el de Bryce Echenique.5 De ellos le separan Ia vision de fin de la tradicion y fin de la
historia de Limatradicional. Los escritores del 50 son mas combativosy mAs comprometidos
socialmente que Bryce Echenique. En sus cuentos y novelas no loran la perdida del pasado
sino que critican la situacion del presente. Toda critica lieva implicita la esperanza de
cambio. Por el contrario, en las novelas del ciclo peruano hay una sensacion de derrotatotal.
Los miembros de la Generaci6n del 50, que comenzaron lo que se llam6 narrativa
urbana, dejaron constancia de las transformaciones de Ia ciudad de Lima hacia Ia mitad del
siglo. Una ciudad que en su composici6n sociol6gica reflejaba el cambio de una sociedad
campesina, no tanto a una sociedad industrial, sino a una sociedad en que una gran parte del
campesinado, depauperado, entraba a formar parte de la poblacion limefla. Por otra parte,
se reflejaba con pesimismo la situacion de la clase media limefla, que se caracterizaba por
su poco optimista vision del futuro. Julio Ramon Ribeyro en La Generacion del '50 expresa
su interes en escribir sobre la Lima en transformacion, sin sentir nostalgia en absoluto por
la Lima que estaba quedando suplantada: "La Lima que yo queria escribir era una Lima en
transformacion" (192). Deseaba asi mismo dotarles de voz a los seres marginales que hasta
entonces no habian encontrado un lugar en la novelistica, de ahi el titulo de su coleccion de
cuentos La palabra del mudo (1973).
Porque en la mayoria de mis cuentos se expresan aquellos que en la vida est6.n privados
de la palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia sin sintonia
A pesar de las diferencias, Alfredo Bryce Echenique reconoce la deuda que los escritores de su
generacion tienen con los escritores de la Generacion del 50: "los 4 b 5 novelistas peruanos actuales
de renombre intemnacional les debemos muchisimo al sacrificio que tuvieron que pagar los de la
generacion de los aflos 50, por tratar de ser diferentes en una sociedad que intent6 eternizarse, y en
Ia que habia escritores como Sebastian Salazar Bondy, como Heliodoro Vargas Vicufna, como el
propio Julio Ramon Ribeyro" ("La Generacion del 50", 53).
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y sin voz. Yo les he restituido este hlito negado y les he permitido modular sus anhelos,
sus arrebatos y sus angustias.6
Estos autores hacian una literatura de denuncia y por lo tanto, aunque pesimistas ante
la situaci6n del presente, tenian esperanzas en la consecucion de una sociedad mas justa.
Bryce Echenique no tiene como principal fin criticar a la alta burguesia limeria de los
aiios 50 y 60, sino dar un testimonio de su existencia, y recuperarla a traves de un
sentimentalismo nostalgico en el que no da lugar al resentimiento. El nub Julius ye con
dolor como el mundo de su nifiez, el mundo de la oligarquia, desaparece y se va insertando
un nuevo mundo, tanto el que representa una burguesia tecnocrata como el que representan
las masas de campesinos que comienzan a instalarse en la ciudad de Lima. Igualmente No
me esperen en abril es un canto homenaje a aquellas personas que se sentian seguras porque
pertenecian a una clase y a una tradici6n que sus hijos estaban destinados a perpetuar. Las
obras del ciclo peruano son puro territorio de la nostalgia y, en verdad, el ultimo testimonio
novelistico importante de la oligarquia limena de los aios 40 y 50 (Lerer, Gutierrez).
Solamente un escritor como Bryce Echenique, nacido en el seno de esa clase, podria
reflejarla con absoluto conocimiento y viveza.
Los protagonistas de las novelas del ciclo europeo son exponentes de otra de las
caracteristicas de este fin de siglo: Ia preponderancia de un yo autorreflexivo. El
desconcierto del individuo del fin de siglo provoca un marcado narcisismo narrativo, que
compensa la desaparici6n de unas estructuras sociales tradicionales. A la desaparicion de
las mismas, que se constataba en la novelas del ciclo peruano, se une ahora una suerte de
situaci6n de doble exilio (o marginalidad doble como la llama Bryce Echenique) pues los
personajes se encuentran en una sociedad y en una geografia nueva para ellos. La
construcci6n del yo como un proceso reflexivo es consecuencia de la prdida de seguridad
ontol6gica que antes aportaba el estar inserto en una tradicibn social viva y vigente.
Si en las sociedades tradicionales, un hombre se podia definir por su pertenencia a una
familia, una ciudad y unas tradiciones vigentes que le conferian Ia seguridad necesaria para
el afianzamiento de su identidad (Weintraub 2-3), el hombre alejado de las estructuras
sociales tradicionales en las que naci6 -o bien porque Astas hayan sufrido unos cambios
radicales o bien porque se haya alejado geogrAficamente de ellas, o bien por las dos cosas,
como es el caso de Bryce Echenique-, debe encontrar otros parAmetros parra colmar el
deseo de pertenencia necesario para la construccion de la identidad. Es el indi viduo quien
a traves de un proceso de autorreflexion tiene que encontrar las certidumnbres que la
tradicion aportaba. El alejamiento del lugar de origen y la falta de tradiciones que le vengan
dadas trae consigo que adquiera mayor relevancia en el individuo lo que el sociologo
Anthony Giddens denomina "disposiciones personales" (Modernity and Self-Identity 2),
que remiten al terreno de la capacidad de reflexividad del individuo.
Si atendemos a las novelas que han tratado sobre la vida de los latinoamericanos en
Europa, como hacen las novelas de Bryce Echenique, veremos como la importancia que a
principios de siglo tenia lo social ha dado paso a unas novelas mucho mss c()ncentradas en
6 La cita proviene de una carta escrita por Julio Ramon Ribeyro al editor Carlos M,.ha Batres, la cual
esta fechada el dia 15 de febrero de 1973.
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la conciencia individual. A comienzo de siglo se creia que los problemas de identidad eran
principalmente la consecuencia de la inserci6n en una sociedad ajena. Estos problemas se
resolvian principalmente mediante una aceptaci6n de la tradicion en la que cada uno habia
nacido, y a la que por lo tanto se pertenecia. Los intentos de negar esta verdad tenian como
resultado la muerte espiritual, moral o fisica de los personajes. En una epoca en la que se
ha institucionalizado la duda y el escepticismo estos planteamientos nos parecen ingenuos
y poco convincentes.
Asi Eugenio Cambaceres (Buenos Aires 1843 - Paris 1888) en Musica sentimental
(Silbidos de un vago) (1884) parte de una tesis de que Paris es un lugar que provoca la
enfermedad moral. Lo ejemplifica con la ruina fisica y espiritual deijoven latinoamericano
Pablo Larmont.
A esta novela le siguieron otras enfocadas asi mismo en denigrar la capital francesa y
en censurar la influencia negativa que ejercia sobre los latinoamericanos deseosos de
integrarse en ella. En estas novelas los personajes presentan raros atisbos de individualidad.
Era mans importante resaltar el lado social y constatar la imposibilidad de adaptacion de los
latinoamericanos en una tradici6n distinta a lade ellos. Los planteamientos y las respuestas
novelisticas eran tajantes a Ia hora de ofrecer una formula de felicidad. Estamos lejos
todavia del escepticismo, la duda y la desconfianza en formulas de felicidad generales y
universales que caracteriza nuestra epoca.
Asi pasa en la novela Rastaquouere7 (1890) de Alberto del Solar (1860-1921), escritor
chileno afincado en Buenos Aires, que defiende una sociedad que debe procurar la union
con personas del mismo origen nacional, de clase y de cultura. La mezcla de culturas, una
realidad de nuestra epoca, es la causante de la infelicidad de los latinoamericanos que van
a Paris, que en su afan de integraci6n establecen relaciones con personas "extranjeras" (el
"extranjero" se define todavia como el que no comparte nacionalidad). Los problemas se
resuelven con optimismo segun la formula de felicidad que da Ia novela: la vuelta "al
hogar", a su lugar de origen donde familia, sociedad y tradicion, a Ia par que el amor hacia
su propia tierra, colman de significado su vida.
Es la misma tesis que ofrece Alberto Blest Gana (Santiago 1830 - Paris? 1920) en Los
transpiantados (1904). Visiones contrastivas y maniqueas, similares a las novelas
anteriores, presenta Criollos en Paris (1939) del novelista chileno Joaquin Edwards Bello
(1888-1968). Ricardo GUiraldes (1886-1927), comparte con los anteriores su fe en Ia
redencion del exiliado en tierras americanas aunque dota al medio natural americano de una
espiritualidad desconocida hasta el momento en la narrativa. Si Musica sentimental
reflejaba la perdicion de su protagonista en un Paris de tintes naturalistas que llevaban al
Segiuh descripcion de Alberto del Solar "el americano del sud, ya fuese argentino, chileno, boliviano,
venezolano o colombiano, quedaba convertido, a Ia vista de los europeos, en el 'verdadero, el Unico
rastaquouere; el rastaquouere por excelencia'; personaje ridiculo, absurdo, a quien se pintaba con
rasgos por el estilo de los siguientes: tipo de color moreno subido, facha estrafalaria, vestir aparatoso
y grotesco, talante finchado, andar de pavoneo,-especie de crisolito viviente, por lo chillbn de su
atavio y por el brillo de los diamantes de que se le suponia cubierto, desde Ia cabeza hasta los pies-
especie de bolsa llena de oro, desgarrada por una punta, segun era la cantidad de escudos que se
aseguraba iba derramando a su paso y por doquiera [..1" (VII-VIII).
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protagonista a la muerte en un viaje sin retorno, en Raucho (1917) el protagonista regresa
redimido a la Argentina para reposar en los brazos de la madre tierra.
Todas estas novelas ejemplificaban los valores tradicionales todaviano desaparecidos
o en vias de extinci6n en el panorama social: la familia y latierra. Ademis presentaban una
visi6n negativa de lo cosmopolita. No es casual que buscasen formulas de enraizamiento
en la tradicion autores como Ricardo Guiiraldes y como todos los anteriores, que habiendo
vivido o sido educados en Europa, presentan una relaci6n conflictiva con el pais de origen
y con el pais de recepci6n. Se ye todavia como posible, y por lo tanto, esta vivo el mito de
la vuelta al hogar. Pues existe un hogar, ubicado adems en terreno patrio. Este hogan
patria/madre tierra es el representante de valores sociales y familiares sobre los que se
asienta la identidad de los individuos. Esta visi6n parece ingenua para los lectores del
mundo de hoy, que viven la emigraci6n, el traslado, el exilio, cualquiera que sea el trmino
que se le quiera dar, no como una anomalia sino como un hecho cotidiano. Y saben que el
"mito de la tierra madre" o "el mito de la tierra prometida", es un mito que como tal no tiene
visos de veracidad en Ia vida real de los hombres escepticos de fin de siglo.
La novela y el mundo que refleja van adquiriendo mayor complejidad. Los problemas
del exilio comienzan a verse desde una perspectiva mas amplia, y por ello ya no se resuelven
en trminos de identidad nacional. El problema se centra ahora en la soledad y el
desconcierto individual adespecho de la geografia. Esta soledad se resuelve novelisticamente
por medio de una mayor indagaci6n en el individuo, que ya no se proyecta en el medio como
via de solucionar sus problemas. Empieza a vislumbrarse que la solucion radica en uno
mismo. En este dilogo con uno mismo la ciudadania pasa a segundo termino.
Esto se reflejaya en el conde de Monfort, protagonista de la novela de Angel de Estrada
(1872-1923) Redencidn (1906), precursora de la interiorizacin dcl mundo narrado que se
generaliza a partir de la decada de los treinta. Se concentra la narracion en la interioridad
del conde de Monfort y en su vision esteticista de la realidad. En esta novela el protagonista
ya ha superado las barreras sociales; para demostrarlo se le presenta totalmente integrado
en el ambiente parisino, aunque hastiado de una vida dedicada a lo estetico y al placer, y
cansado de las veleidades de la ciudad y de sos amistades. Los problemas que se plantean
traspasan por lo tanto el itmbito de lo nacional y se vuelven ma's complejos. La salvacion
ya se busca en las esferas de Ia vida intima y privada, y no en lo social. La salvacion/
redencion viene de manos del amor: solucion personal para un problema -el descontento
vital- que ya no es social sino privado. Juan de Monfort es tambien el primer protagonista
de este tipo de novelas que es escritor, y que busca en la introspeccion y en el ejercicio
literario una salida a so ennui y a sus contradicciones.
En Nocturno europeo (1935) de Eduardo Mallea (Bahia Blanca 1903-1982), el
protagonista Adriatn es tambien un ser ensimismado. So aislamiento solo se rompe con el
arrebato estetico, intenso pero perentorio. Palabras como "angustia", "depresion",
"aislamiento", "hermetismo" pasan a ser claves en so prosa y en so vision del hombre
latinoamericano en Europa. El viaje para el protagonista es ya una herida eterna, por cuanto
que estat en continuo movimiento fisico para encontrar una respuesta que solo puede hallar
en so actitud interior ante si mismo.
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Horacio Oliveira en Rayuela (1963) transciende la geografia a traves de un personaje
que intenta superar las dicotomias espaciales occidentales (Rayuela 307). La tierra
prometida de Oliveira no se encuentra en un lugar concreto, sino que es mss bien un estado
de animo. Oliveira, viajero que estt "siempre de ida" (449), se burla de los problemas
hist6ricos de la busqueda del "ser argentino o esquimal" (141) y sospecha que el (mico tema
importante es "el peso del sujeto en la noci6n del objeto" (141).
Por su parte Sebastian Salazar Bondy, que hacia de lanostalgia de la Arcadia virreinal
la protagonista de Lima, la horrible (1964), en Pobre gente de Paris (1968),' trata sobre la
vida de los latinoamericanos en la Ciudad Luz. La parte mss destacada de este libro son los
fragmentos en los que se da voz al protagonista, Juan Navas, que hace hincapid en los vacios
interiores con independencia del lugar en el que se vive. La culpa recae en el individuo, no
en la ciudad, por las ilusiones y engafios que el propio individuo se teje sobre si mismo, y
de los que acaba siendo victima implacable.
Aunque el humor no les falta a las novelas del ciclo europeo de Bryce Echenique, 9
detrfs de este humor se oculta el drama de unos individuos que buscan afanzar su identidad
en el confuso mundo de finales de siglo. Desanclados de la tradicion en la que nacieron e
inmersos en unas nuevas coordenadas sociales y culturales, se concentran en si mismos por
la via de la autorreflexi6n para asentar su identidad. Se alejan de intentar integrarse en el
mundo social y buscan su realizaci6n personal en la esfera de lo privado. No es casual que
La vida exagerada de Martin Romana, El hombre que hablaba de Octavia de Cadizy Reo
de nocturnidad sean novelas narradas en primera persona. Son novelas narcisistas en las
que los narradores se afanan en el relato de su propia vida para encontrar respuestas
eminentemente personales a sus dudas existenciales.
Martin Romala y Maximiliano Gutierrez ejemplifican lanecesidad delaautorreflexion
a traves de la escritura de sus novelas autobiogrAficas, que responden, en el fondo, a la
necesidad de reafirmacion de la propia existencia. La obsesion con su propia persona
aparece patente en aquellas secciones en las que Martin RomaFa se convierte a nivel textual
en el receptor del propio proceso reflexivo: "Mientes, Martin Romafna [... sigue, sigue,
Martin Romafia [..." (76).
Estos personajes buscan una curacion a sus neurosis existenciales por medio de la
escritura autobiogrflfica. Esta empresa no tiene como resultado el afianzamiento de su
identidad pues es imposible que un yo en estado convalesciente halle cura en su propio yo.
Con esto solo se consigue caer en un circulo vicioso que Ileva a incrementar la neurosis en
lugar de curarla:
Hay en la narrativa de Bryce una busqueda de un estado de convalescencia , de una cura
o reparaci6n, que no solo se manifiesta temAticamente en las continuas visitas a mdicos
y psiquiatras de los protagonistas bryceanos, sino que se convierte en una suerte de
8 Este libro recibe el titulo de Ia cancion que dice Pobre gente de Paris / no la pasa muyfeliz .. /y
aunque no se quiera creer Idebe ser verdad [..
9Lawrence McCarty ha escrito una tesis titulada The Use of Humor in Three Novels of Alfredo Bryce
Echenique. El autor comenta Un mundo para Julius, La vida exagerada de Martin Romaina y La
zltima mudanza de Felipe Carrillo, usando las teorlas sobre ironia, sAtira y parodia de Thomas
Hobbes, Sigmund Freud, Arthur Koestler, Northrop Frye y Mary Clarke Randolph.
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ideologia literaria. Escribir y leer, pero en especial, escribirse y leerse, es decir, estos actos
en su version autoreflexiva, se yen como la via hacia una reintegracion psiquica y fisica
del protagonista bryceano -aunque, paradjicamente, esa reintegracion queda siempre
diferida, pues Ia autocontemplacion narrativa esta siempre condenada a la mise en abyme
(Gonzalez 209).
Este viaje circular del yo at yo se manifiesta en la forma en que Martin Romaia termina
estableciendo una relaci6n simbiotica con el sill6n desde el que redacta su biografla:
"Ademas, no se olviden, soy yo el que estf sentado en un sillon Voltaire. Yo soy el hombre
del sillon Voltaire" (La vida exagerada 86).
Maximiliano Gutierrez, protagonista y narrador de Reo de nocturnidad, es un hombre
con graves problemas de afianzamiento personal. Montpellier, ciudad a la que tlega a
impartir clases y con deseos de empezar una nueva vida en la que no existan graves crisis
de identidad, se convierte en "el gran teatro de mi inmenso desconcierto y mi pequeio
mundo".' 0 Su aturdimiento vital se ejemplifica de forma simbolica en el solaz que encuentra
al pasarse las noches, solo y sin rumbo, en el transbordador que comunica dos lugares
remotos de Ia Camarga. Su desasosiego mental se somatiza en un insomnio cronico que to
lleva a un hospital. Desde ahi, intenta, como to hacia Martin Romana, curarse de su mat
mediante la redacci6n de su biografia.
La forma optimista en la que terminan las novelas de Martin Romana y Reo de
nocturnidad, no se debe a que el proceso autorreflexivo haya tenido exito en si mismo, sino
al hecho de que existe una mujer, Octavia en el caso de Martin Romania, y Claire en el caso
de Maximiliano, que at estar a su lado ayudan a romper Ia autoconcentracion enfermiza. En
estas novelas la raz6n de ser se encuentra en el amor. Lo mismo podriamos decir de Pedro
Balbuena, protagonista de Tantas veces Pedro, que vive todo el acontecer novelistico
buscando a Sophie. Aunque no sepamos si en realidad existe o ha existido, la vida de Pedro
encuentra su razon de ser en ella.
Con esto le da un giro sentimental Bryce Echenique a los problemas de desconcierto
del individuo que se resuelven por la via del amor. El escritor se pronuncia claramente sobre
la importancia del sentimiento: "Salvo por to de su abismo, siempre me ha importado un
repepino Descartes y su cartesianisimo 'Pienso, luego existo'. Modestanmente, a esa frase
opongo otra que ha dominado toda mi humilde existencia: 'Siento, luego existo "' (Permiso
425). El realismo de corte sentimental que confiere a sus obras se engloba dentro de una
de las tendencias ma's fructiferas dentro de Ia narrativa del post-boom ("Alfredo Bryce
Echenique: Turno sentimental" 454), at lado de autores como Manuel Puig o Luis Rafael
Sanchez."
Por su parte La acltima mudanza de Felipe Carrillo combina la nostalgia del Perui y
la autorreflexion como elementos basicos. La nostalgia del Peru no era un sentimiento
importante en las novelas del ciclo europeo. Sus protagonistas, que estfln volcados en buscar
soluciones a sus crisis de identidad presente, no encuentran Lugar para la nostalgia. Su
situacion presente en Paris o en Montpellier, ciudades a las que tlegaban con Animos de
0 Frase que Maximiliano dice repetidamente en la novela.
"WVanse los trabajos de Anibal Gonzalez y de Margarita Krakusin sobre Alfredo Bryce Echenique
y la novela sentimental.
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emprender una nueva vida, no resultaba compatible con un viaje nostAlgico al pasado
peruano, lo cual habria anulado indudablemente el proyecto de las novelas. Otra cosa
ocurre, sin embargo en La ltima mudanza. Felipe Carrillo es un peruano que ha triunfado
en Paris como arquitecto. Tras haber conseguido el 6xito, cae victima de las trampas de la
nostalgia, que le hacen desear un retorno al Peri. Pero no es s6lo la novela una historia de
su retorno al Peru sino una continua autorreflexi6n sobre su condici6n de hombre exiliado,
victima consciente de la nostalgia. Asi, Ilevado de esta trampa intenta una relaci6n de amor
con una peruana, Eusebia Lozanos Pinto, en el Peri. La historia s6lo sirve para darse cuenta
de la imposibilidad de retorno a un mundo al que no pertenece. Felipe Carrillo comprende
que a lo unico que en realidad se acerca siempre es a si mismo, y sus reflexiones son en
realidad la parte mas importante e imprescindible de la novela.
El tren de regreso a Paris y el tren de la mfisica de fondo y de laenorme distancia. Regresaba
sin regresar a ninguna parte, creo, y lo menos que puedo decir es que sentia clavada en mi
rostro una amarga mueca de balance final, de hasta aqui Ilegamos y de aqui no pas6 nada.
Pensaba que todas las soledades son distintas y son iguales y el paisaje castellano corriendo
junto a la ventana del tren me entraba por un ojo y me salia por el otro. Porque yo dale
con pensar y pensar en aquel tren de la ausencia me voy (206-07).
La autobiografia Permiso para vivir presenta una sintomatologia fin de siglo
semejante a las novelas. C6sar Hildebrandt critica el "narcisismo nostAlgico" de las
memorias de Bryce Echenique (52). No se da cuenta Hildebrandt que precisamente aquello
que censura es lo mas destacado de las memorias, y lo que tambi6n caracterizaba su obra de
ficci6n. El ensimismamiento o hiperconcentraci6n se acrecienta por no verse compensado
por un universo estable fuera del propio yo. El narcisismo del escritor peruano es reflejo
de la situaci6n de soledad y desconcierto con respecto al mundo en las que se escriben.
La autorreflexi6n que caracterizaba las novelas del ciclo peruano es tambien la
caracteristica de esta obra. Ocurre, sin embargo, como en las novelas, que el drama profundo
de la persona que se va esbozando en el libro, puede quedar velado por el humor y por las
an6cdotas aparentemente simpAticas que ofrece el libro. No obstante, 6stas son mascaras
que ocultan la propia tristeza y el desgarramiento de un yo que busca darle sentido a la vida.
V6ase al respecto la secci6n de Permiso titulada "Verdad de las caricaturas/Verdad de las
maiscaras" que abre con el siguiente epigrafe de Augusto Monterroso: "El humor y la
timidez generalmente se dan juntos. TO no eres una excepci6n. El humor es una mAscara
y la timidez otra. No dejes que te quiten las dos al mismo tiempo" (211).
DetrAs de estas mascaras de humor hay un hombre que se define como "quedado,
dramAitico, fin de raza, eclectico, esc6ptico sin ambiciones, condicionado por los afectos
privados, dubitativo, especimen unico de peruano, melanc61ico, nostailgico y representante
del pasado" (13-23). El humor es un arma que utiliza para velar una realidad no tan feliz,
pues las situaciones de desconcierto, soledad y aislamiento no escasean en su autobiografia.
Al autor, le quedan s6lo el sentido del humor y la ironia como defensa.
No obstante, la conclusi6n de sus memorias es que Bryce Echenique, nuevamente,
como ocurria en las novelas, encuentra en el propio ejercicio literario y en las relaciones en
circulos de intimidad, el afianzamiento de su identidad: "Un exilio voluntario, entonces, y
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punto, nuevamente. Pero nuevamente, tambien, un sin embargo. La literatura, la amistad,
el amor" (Permiso 200). Finalmente acaba afirmando que la intimidad, ejemplificada por
Las relaciones de amistad, son el unico pais, es decir, La unica forma de encontrar las bases
de afianzamiento de su identidad:
Hace muy pocos dias que recibi una carta del escritorperuano Guillermo Nio de Guzman.
Me contaba una conversaci6n con el poeta, peruano tambien, Jorge Eduardo Eielson, que
hablaba de la amistad como unico pais. Puentes fueron y puentes vinieron en ese mismo
instante. Y thneles. Y rios profundos (Permiso 203).
La autorreflexi6n, motivada por el desconcierto ontoLogico del individuo, hace que el
hombre se cuestione tanto a si mismo como a su creacion. Al igual que existe una
inestabilidad ontol6gica del individuo tambien existe una inestabilidad ontologica del texto
(MeHale 30). La forma mss bsica de manifestaci6n de esta inseguridad es la manera en
que La diferencia entre el mundo de La ficci6n y el mundo real se pone en cuestionamiento.
En una poetica ontologica clsica se parte del principio de que Para que el mundo real se
pueda reflejar mimticamente en el mundo de La ficci6n la imitacion debe distinguirse de
lo imitado. Cuando Los dos planos se solapan, La ontologia del texto pasa a cuestionarse, al
romperse La autonomia de un texto que tenia independencia con respecto a lo imitado.
Esta inestabilidad se observaen diversas tcnicas usadas por los autores contempormneos
para cuestionar el valor del texto como representaci6n de un mundo fuera del mismo, y por
ultimo para cuestionar el propio mundo. Si el mundo estm caracterizado por el desconcierto,
no es extrafio que ese desconcierto, que ya se reflejaba en la ontologia de los personajes, se
refleje tambien en La ontologia del texto. El reflejo de esta inestabilidad ontologicadel texto
lo vemos ejemplificado de diversas formas en Las novelas de Bryce Echenique. En Tantas
veces Pedro nunca se llega a saber realmente si Sophie, que junto a Pedro Balbuena
protagoniza la novela, existe realmente o es una invencion del propio Pedro. El diadogo
entre la presencia/ausencia de Sophie domina toda La novela: Pedro Balbuena escribe dentro
de La novela historias con Sophie, habla con ella, le manda cartas, le envia telegramas
mentales y les cuenta a todas las mujeres que conoce las historias de Sophie: "Hablaremos
de Sophie, Virginia. No sabes ctuinto te quiero" (61).
Se mantiene en interrogante a lo largo de La novela si Sophie es un ser real o producto
de la imaginacion de Pedro. La novela evita estas divisiones tajantes entre Lo imaginado ylo real, entre lo ficcional y lo vivido. La estructura de la novela refleja la misma confusion
ontologica y de percepcion del protagonista. La confusion viene creada por una complicada
superposicion de planos ficcionales, que anulan toda suerte de certidumbre acerca de los
personajes y de sus acciones dentro de la novela. Cada plano va anulando las posibilidades
de veracidad del anterior. Si en uno se nos ofrece la muerte de Pedro Balbuena quien es
el que esta. contando su historia, quien es el que habla, quidn es testigo de todo esto? Como
resultado no se sabe si existi6 o no Sophie, como tampoco podemos saber si Pedro Balbuena
ha sido o no el autor de la novela. La neurosis de la novela es de fondo y de forma, hasta
el punto de que el propio protagonista comenta que tal y como estmin las cosas quiza haya
que considerar la neurosis como la (nica certidumbre:
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En fin, la alta dosis de champin que he ingerido me permite decirte que tal como veo las
cosas en el mundo hoy por hoy, la neurosis y la paranoia son los Onicos comportamientos
que pueden tranquilizarte un poco la conciencia Y eso ya es bastante Claudine. Pero si
la cosa sigue como esta, tal vez tengamos que elevar Ia neurosis ala categoria de ideologia
[..] (192).
La inestabilidad ontologica se manifiesta tambien en el poder del autor para ironizar
sobre sus personajes y sobre si mismo dentro de los textos. Asi, el autor, para romper la
autonomia de los textos, saca a los personajes del marco narrativo en el que nacieron y los
presenta en otras novelas. Martin Romania y Octavia, reaparecen en "Una carta a Martin
Romania" de Ia colecci6n Magdalena peruana; hace to mismo con Vilma, ama de Julius en
lanovelahom6nina, que reaparece en No me esperen en abril como la esposa de un profesor,
con un caricter y una personalidad absolutamente dispar a la Vilma de Julius.
La ironia tambien se proyecta sobre si mismo como autor cuando se presenta como
personaje en La vida exagerada de Martin Romania, El hombre que hab/aba de Octavia de
Cadiz y No me esperen en abril. En esta attima novela el narrador to menciona para criticar
el sentimentalismo con que el autor de Un mundopara Julius recordaba la figura de Vilma
en esta misma novela. El Alfredo Bryce Echenique que se presenta en La vida exagerada
de Martin Romaina y El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz es una persona
contradictoria, algunas veces cordial y timido, otras agresivo, otras ridiculo. Bryce
Echenique, por su parte, no se queda a la zaga y se burla abiertamente de Martin Romana
al que Ilamaba "Anafranilin, unas veces, y The anafranil man, otras" (La vida exagerada
441) por el nombre de la medicina que tiene que tomar para paliar su depresion neurotica.
El cuestionamiento de la realidad y de la novela se refleja tambien en la aparicion de
personajes reales, con nombre y apellido, como parte de la fauna humana novelistica. Si en
Tantas veces Pedro aparecia Julio Ram6n Ribeyro, vuelve dste a aparecer junto a
Bensoussan y Saint Lu en El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz.
Estas ironias se hicieron ma's comunes en Ia prosa de Bryce Echenique a medida que
proliferaba la critica interpretativa de sus obras. Y no solo esto, dada la aparente similitud
entre la vida de algunos personajes y la del propio escritor, se especulaba sobre la similitud
entre el autor y sus personajes, y debatian to que pertenecia a Ia ficcion y lo que pertenecia
a la vida real. Si los criticos intentaban desentrafiar la psiquis de cada uno de los personajes,
y tambien de su autor, unanueva version de los mismos, y la aparicion del propio autor como
personaje contradictorio, desmentia los afanes de los criticos de buscar respuestas tajantes,
y sobre todo destacaba la libertad del autor para crear y para cuestionarse el mismo su propia
creacion. Por otra parte estos juegos ironicos son el reflejo de Ia falta de certidumbres del
mundo actual. El hombre por si mismo y tenidndose a si mismo como una iinica certidumbre
debe ocupar el vacio que ha dej ado la perdida de las certezas en las que se basaba la tradicion.
Si "el arte de cada epoca trasunta una vision del mundo y el concepto que esa dpoca
tiene de la verdadera realidad" (Sisbato 31), es la obra de Alfredo Bryce Echenique un
espejo en el que se proyecta nuestra propia mirada finisecular. Sus obras adquieren visos
de universalidad debido a que los problemas que en ellas se plantean encuentran eco en las
vicisitudes de los hombres y mujeres de este fin de siglo. Nostalgia, autorreflexion,
incertidumbre, sentimentalismo, cuestionamiento de la realidad y del texto, son temas
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cruciales de estas 6ltimas decadas del siglo XX. Alfredo Bryce Echenique hasabido reflejar
en sus obras los problemas comunes al mundo actual, de ahi el dxito que ha tenido y que ya
haya quedado como testimonio de una epoca.
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